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EL RETO DE LA NOCHE:- 
ARTE Y POESIA EN "VOL DE NUIT" 
por GABRIEL M? JORDA LLImRAS 
Maria de Crisenoy, autora de una biografia sobre 
Saint-ExupBry, nos hace saber que el primer vuelo noctur- 
no en la historia de la aviaci6n fue llevado a cabo por un 
piloto argentino llamado Alrnonacid, enrolado en el ejCrci- 
to frands durante la primera guerra mundial.' Aunque la 
experiencia le cost6 un mes de arresto, muy pronto 10s 
ejkrcitos del aire comenzaron a realizar incursiones noctur- 
nas de corta duraci6n. 
En la aviaci6n comercial hubo que esperar hasta 1928 
para que alguien se atreviera a volar de noche. Este pri- 
mer vuelo fue llevado a cabo por Jean Mermoz al unir en 
veinticuatro horas las ciudades de Buenos Aires y Rio de 
Janeiro. Sin embargo, a pesar de la importancia que 
su hazafia suponia para el futuro de la aviación comercial, 
el Bxito de Jean Mermoz no fue bien acogido por sus 
compafieros: "Tu as le droit de te tuer si tu le veux, lui 
disent-ils. Mais nous, nous ne voulons pas mourir. I1 est 
fou de prCtendre que l'on peut accompiir un travail pareil 
1 toutes les semaines. Nous ne marchons pas"? 
' La necesidad de volar de noche para sacar ventaja a 
10s otros medios de transporte, y el peligro de estos vue- 
los, constituyen el motivo inicial de Vol de Nuit, la 
segunda obra de Antoine de ~ a i n t - ~ x u ~ d r ~ . ~  Pa a la su- 
pervivencia de la aviación comercial era imprescindible de- 
mostrar la supremacia de este medio de transporte, y, 
para ello, habia que volar de noche: "C'est pour nous, 
avait rCpliqué Rivi&re, une question de vie ou de mort, 
puisque nous perdons, chaque nuit, l'avance gagnBe, pen- 
dant le jour, sur les chernins de fer et les' navires. .. Rivid- 
re ne savait pas quand ni comment I'aviation commerciale 
aborderait les vols de nuit, rnais i1 fallait prdparer cette 
solution inkvitable"? 
Como en el caso de Mermoz, parece ser que, a pesar 
del Bxito iiterario obtenido, el libro no fue bien acogido 
por compafieros del autor: "Parce que j'avais écrit ce mal- 
heureux livre, j'ai CtB condarnnd íl la rnisdre et A la inimi- 
tB de mes camarades. Mermoz te dira quelle rdputation 
ceux qui me m'ont plus vu et que j'aimais tant m'ont 
peu A peu faite. On te dira combien je suis prdtentieux! 
Et pas un de Toulouse A Dakar, qui en doute"? 
Al anaiizar -la obra de Saint-Exupéry solemos detener- 
nos en 10s aspectos morales y filodficos del pensamiento 
del autor, pero, a menudo, nos olvidamos del narrador y 
del poeta. Nos proponemos aquí hacer algunas considera- 
ciones sobre el arte y la poesia de esta novela, en la que 
10s elementos Bpicos y liricos se compenetran para formar 
un poema original. 
Vol de Nuit nos narra, ante todo, la epopeya de 10s 
pilotos en su lucha por llegar a su destino, epopeya que 
se refleja en el drama personal de Rivibre. El aparato de 
Pellerin, vencedor de la tempestad sobre la cordillera de 
10s Andes; el de Fabien, prisionero del ciclón que le corta 
la retirada; 10s esfuerzos sobrehumanos del piloto para 
salvar la tripulación y el correo, constituyen, sin duda, 10s 
elementos de una nueva épica. 
'Tomemos por ejemplo la descripción de la cordillera 
de 10s Andes, sobrevolada por el correo de Chile. La 
cadena montañosa, tan ternida por 10s aviadores, ceñida 
por eternas capas de nieve, ofrece al principio la pavorosa 
tranquilidad de un gigante dormido: "Les neiges de l'hiver 
pesaient sur elle de tout leur poids. Les neiges de l'hiver 
avaient fait la paix dans cette masse, comme les siecles 
dans les chiteaux morts. Sur deux cents kilom6tres 
d'épaisseur, plus un homme, plus un souffle de vie, plus 
un effort. Mais des arbtes verticales, qu't¡ six mille d'alti- 
tude on fible, mais des manteaux de pierre qui tombent 
droit, mais une formidable tranquillité".6 Este gigante 
dormido nos recuerda su historia que se pierde en la 
noche de 10s tiempos. Una rapida imagen nos hace refle- 
xionar sobre la dimensión temporal de la vida. 
Este conjunt0 de picachos inofensivos comienza a 
despertar bajo el impulso del viento y, bruscamente, surge 
un univers0 hostil contra el cua1 deberá luchar el piloto: 
"Puis tout s'était aiguisé. Ces ar6tes, ces pics, tout deve- 
nait aigu: on les sentait pénétrer, comme des étraves, le 
vent dur. Et puis i1 lui sembla qu'elles vivaient et déri- 
vaient autour de lui, d la faqon de navires géants qui 
s'installent pour le combat. Et puis, i1 y eut, m61ée d 
l'air, une poussikre: elle montait, flottant doucement, 
comme un voile, le long des neiges. Alors, pour chercher 
une issue en cas de retraite nécessaire, i1 se retourna et 
trembla: toute la CordillBre des Andes, en arrikre, sem- 
blait fermenter".' Sin embargo el correo de Chile consi- 
gue escapar. No ocurre asi con el avión de Patagonia. Su 
lucha épica nos conduce al corazón del drama. Las prime- 
ras embestidas del ciclón s610 sacuden suavemente el apa- 
rato. Cuando el piloto se da cuenta de que no puede 
evitarlas, inicia el combate con la esperanza de poder 
esquivar el ciclón volando a baja altura, o de poder regre- 
sar en caso de necesidad. Al comprobar que la retirada es 
imposible, el piloto sabe que está perdido: " ... cette nuit 
était sans rivage puisqu'elle ne conduisait ni vers le port, 
ni vers l'aube: l'essence manquerait dans une heure qua- 
rante. Puisque l'on serait obligé, t6t au tard, de muler en 
aveugle, dans cette épaisse~r".~ Aunque sin ilusión, Fa- 
bien está, sin embargo, decidido a luchar hasta el final. 
No le anima un sentimiento de rabia o desesperación, 
sino un valor sereno, lúcido frente a la tragedia. Indife- 
rente a la muerte se entregará totalmente a su misión. 
Durante la tormenta, cielo y tierra, hombre y aparato, 
oscuridad amenazante y resplandor de las agujas del 
cuadro de mandos, se mezclan en un torbellino frenético: 
"I1 parut (au pilote) que la matihe aussi se révoltait. Le 
moteur ?i chaque plongé vibrait si fort que la masse de 
l'avion était prise d'un tremblement de colBre. Fabien 
usait ses forces t¡ dominer l'avion, la t6te enfoncée dans 
la carlingue, face d I'horizon gyroscopique car, au dehors, 
i1 ne distinguait plus la masse du ciel et de la terre, 
perdu dans une ombre oh tout se mslait, une ombre 
6 d'origine des mondes"? 
Por fin, extenuado, ahogado por la espesa oscuridad, 
obsesionado por la necesidad de luz y atraido por el cen- 
t elleo de algunas estrellas, cruza el techo de nubes bus- 
cando, antes de morir, el resplandor de la luna: "Et c'est 
a cette minute que luirent sur sa tete, dans une déchirure 
de la tempbte, comme un appit mortel au fond d'une 
nasse, quelques étoiles. 
I1 jugea bien que c'était un pikge: on voit trois Btoi- 
les dans un trou, on monte vers elles, ensuite on ne peut 
plus redescendre, on reste 1d h mordre les étoiles ... 
Mais sa faim de lumiBre Btait telle qu'il m ~ n t a " , ' ~  
Páginas como ésta nos descubren el poeta que anida 
en Saint-Exupéry. Yvonne Sarcey opina que el autor no 
es muy consciente de sus dones poéticos, que "ce livre 
ruisselle d'une poésie quei s'ignore''.' ' Sin embargo, tanto 
en 10s prefacios escritos por Saint-Exupéry, como en bas- 
tantes páginas de su correspondencia o de sus Carnets, 
wmprobamos que nuestro autor somete el proceso crea- 
dor a una intensa reflexión. En el prefaci0 al libro de 
Ann Marrow Lindbergh, Le vent se h e ,  describe 10 que 
constituye la unidad interna de una obra literaria, 10 que 
61 define como "la marque d'une continuité souterrai- 
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, y nos recuerda una reflexión de Flaubert acerca 
de Madame Bovary: "Ce livre? j'ai cherché avant tout d , 
y exprimer une certaine couleur jaune et de ces angles de 
murs oh se nichent parfois les cafards".' I 
~ C d l  es este "color" que Saint-Exupéry quiere dar a , 
Vol de Nuit? El mismo nos 10 dice en una carta escrita 
a su madre: "Maintenant j'écris un livre sur le vol de 
mit. Mais dans son sens intime, c'est un livre sur la 
nuit".14 Esta confidencia nos proporciona la clave de la 
obra. Todos 10s aspectos de Vol de Nuit, el épico, el 
lírico, el estudio moral; todos 10s episodios, en el cielo, 
en el aeródromo o en la habitación del piloto, giran 
alrededor del misteri0 y de la poesia de la noche. 
Es la noche quien provoca la angustia de RiviBre 
cuando éste vela, preocupado por sus pilotos, esperando 
SJ regreso: "Devant une fenetre ouverte, i1 s'arrbta et 
comprit la nuit. Elle contenait Buenos-Aires, mais comme 
une vaste nef, l'Amériq~e'',~ mientras en las alturas, Fa- 
bien "se heurte h l'épaisseur de la nuit comme t¡ un 
mur".' 
Lo que fundamenta la unión y la solidaridad entre 
estos hombres, que, tanto en tierra como en el aire, traba- 
jan para que 10s correos lleguen a Europa, es, sin duda, el 
ideal de la aviación comercial, pero también es la noche 
que, con sus peligros, amenaza este ideal: "Quelle menace 
apporte un appel, qui vient de la nuit du dehors, lorsque 
deux courriers sont en vol? ".I7 
El jefe de línea que siempre ha ahogado sus senti- 
mientos, se enternece y se siente unido a este secretari0 
que le presenta las Órdenes del dia: "RiviBre se découvrait 
une grande amitié pour cet homme, qui chargeait aussi le 
poids de inuit. Un camarade de combat, pensait RiviBre, 
i1 ne saura sans doute jamais combien cette veille nous 
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, y, al mismo tiempo, el piloto frota sus dedos 
entumecidos, estos dedos que ssotienen "le coeur battant 
de son camarade et le sien".' 
Cada vez que un avión aterriza es 1 noche quien 10 
restituye a la luz de 10s hombres, pero también es la 
noclie quien envuelve las llamadas angustiosas de una tri- 
pulación en peligro. Las seiiales sonoras que todavía unen 
a la tripulación con 10s compañeros que, desde el suelo, 
siguen su combate desesperado, llegan débiles, apagadas 
por el fragor de la tempestad nocturna: "On suivait du 
poste de radio de Buenos Aires sa plainte me^lée au grési- 
llements des orages. Sous cette gangue sourde, I'or de 
I'ondc niusicale se perdait. Quelle détresse dans le chant 
mineur d'un courrier jet6 en flkche aveugle vers les obs- 
taclcs de la n ~ i t " . ~ "  
Esta m6sica cifrada que, como el avicin, es uno de 
10s ílltimos adelantos de la t é c n i ~ a , ~ '  se manifiesta aquí 
como simbolo de la fragilidad del hombre, cuyo heroismo 
es simboli7ad0, en otros momentos, por el canto triunfal 
que se eleva sobre la Ciudad dormida: "Seule relie encore 
Fabien au monde ilne onde musicale, une ondulation mi- 
neure. Pas une plainte. Pas un cri. Mais le son le plus pur 
qu'ait jamais formi le ddsespoir". 
KiviPre es el Único que comprende el significado de 
esta milsica, puesto que C I  es el Único responsable de 
estos hombres que vuelan cn la noche. Cuando en la sole- 
dad de su tlespacho medita sobre el sentido de la acción. 
la milsica compuesta por las llamadas y respuestas de la 
radio se transforma en una sonata cuyos ecos le persiguen 
y le obliga11 a profundizar en su reflexión: "Le message 
de cette musique venait A lui, P lui seul, parmi les medi- 
ocres, avec la douceur d'un secret. Ainsi le signe de l'étoi- 
le. On lui parlait par dessus tant d'tpaules, un langage 
qu'il entendait ~ e u l " . ~  
Esta frase musical que acompaña la reflexión de Ri- 
viBre nos recuerda la Sonate de Vinteuil de Marcel 
Proust: "Proust retrancht de la vie, malade, prisonnier 
dans sa chambre de liBge, se relie dans son oeuvre immen- 
se par un seul fil au monde metaphysique, par le fil de 
quelques mesures de la Sonate de Vinteuil. Et c'est la 
musique encore qui touche un aviateur, aussi Cloigné que 
possible de I'introspection prou~tienne". '~ 
Este hi10 musical que une el avión con 10s hombres 
de tierra, pone de manifiesto el ritmo binari0 que preside 
la narración de Vol de Nuit. Ritmo de la noche con sus 
mortíferas tinieblas frente al centelleo de 10s astros y a la 
multitud de "provisions blanc he^".?^ Ritmo de la embria- 
guez del despegue frente a la nostalgia del regreso. Ritmo 
del mismo drama de Vol de Nuit, drama vivido en el 
cielo y en el aeródromo donde, a cada fase de la lucha 
del piloto en peligro, corresponde una fase de angustia de 
10s que esperan en tierra. Son, en definitiva, versiones 
diversas del combate fundamental del hombre para domar 
el azar e imponer su voluntad a un univers0 rebelde. 
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